Tinderland - 50 Tons de Cinza, no cabelo

Com mais de 60 anos, além de um curso de pintura e um retiro sobre as grandes questões, embarquei numa jornada antropológica delirante em "Tinderland" - a terra das possibilidades ilimitadas e dos homens impossíveis. Este é um relato de viagem do Tinder. Sem filtros, sem Botox para a realidade. Meu nome é Yael e eu vivo em um filme. Infelizmente, este não é um filme da Disney. O príncipe no cavalo branco está preso no trânsito na rodovia Ayalon, e o cavalo provavelmente está

Meu nome é Yael, tenho 60 anos, e minha filha, Shira - que já tem 28 anos e acha que inventou o mundo - afirma que sou uma "pantera". Ela não precisou me explicar nada. A sutil ironia (ou a grosseira ironia, dependendo do ponto de vista) é que Shira não percebe que ela mesma é a prova incriminatória. Essa garota, que me trata com condescendência usando conceitos da Geração Z, é efetivamente "a primeira criança da internet de Israel". Ela nasceu de um caso turbulento que tive

Existe um mito, tão persistente quanto uma mancha de tahine em uma camisa branca, de que mulheres da minha idade (ou, como o Instituto Nacional de Seguros chama: "idosas") não têm necessidades. Que depois dos 60 anos, nossos corpos se tornam uma espécie de cabide confortável para roupas largas, e o único órgão que ainda bate forte é o coração — e mesmo isso só quando compramos roupas ou quando há uma promoção no supermercado. Ou quando há mísseis vindos do Irã. Então, tenho u

Após o glorioso fracasso com o Sol "espiritual", decidi mudar de estratégia. Se o vento sopra numa direção incerta, talvez você precise de alguém com os pés no chão. Alguém sólido. Alguém que saiba dar ordens, mas também amar. Então ele veio comigo. Itay não apenas "estava no aplicativo". Itay gerenciava seu perfil como uma complexa operação militar em território inimigo. As fotos: ele está em um jipe ao fundo, usando binóculos, olhando para o horizonte esfumaçado da fronteir

Dezembro de 2024. Inverno. Tenho uma regra de ouro no Tinder: não ultrapasse o raio de 3 km. Não se trata de racismo geográfico, é simplesmente uma questão de prática. Na nossa idade, viajar por muito tempo é garantia de dor nas costas, cansaço material e perda de tempo com decepções. Meu bairro é meu refúgio. Mas então Kobi chegou de Rishon LeZion. Rishon LeZion. A cidade dos shoppings e do Superland. Para mim, é como viajar para o exterior sem passaporte. E, no entanto... a

Janeiro de 2025. Ano novo, velhas esperanças. Então ele apareceu. Yaron, Tel Aviv 66. Viúvo, cinegrafista. Vamos ser francos: a aparência dele? Não faz meu tipo. Aliás, nem para mim. Mas aí eu li a biografia. E no mundo do Tinder, as palavras podem ser mais sedutoras do que dados no estômago. Escrevi uma frase que provavelmente o cativou: Boom. Blade Runner. O filme definitivo. Não é apenas um filme, é uma religião. É o código secreto dos profundos, dos melancólicos, daqueles

Chega um momento na vida de todo usuário do Tinder em que ele percebe que as regras que criou para si mesmo não passam de recomendações sem validade. A primeira regra que quebrei foi a "regra do raio". Comecei com 3 km. Por quê? Porque sou preguiçosa e porque esperava que o Príncipe Encantado morasse na mesma rua. Mas logo percebi que, num raio de 3 km, eu encontraria principalmente o ex-marido da vizinha, meu livro e, talvez, o entregador do Walt Disney World. Então, expandi

Era para ser fácil. Fácil! Kfar Saba. Que, para mim, é mais ou menos o quintal de casa. Sem passaportes, sem malas para passar a noite, sem Wiz. Assaf. No papel (ou na tela), parecia uma "combinação perfeita" para o algoritmo. Nós dois somos pessoas do vasto mundo do teclado. Eu escrevo conteúdo, edito vídeos. Ele? Tem um site de vendas, trabalha com e-commerce. Colegas, pelo amor de Deus! A conversa inicial foi como uma reunião de equipe particularmente bem-sucedida, só que

Depois de algumas aventuras difíceis, pensei: Yael, talvez devêssemos tentar algo "artístico"? Algo com raízes em Tel Aviv? O Facebook, o incansável casamenteiro, me apresentou a Yotam. Um amigo de um amigo (supostamente). Artista, fotógrafo, criador de videoarte. Nas fotos, ele parece um belo remanescente da antiga boemia de Tel Aviv. Cabelos grisalhos, ar divertido, olhar enigmático e a aura de alguém que já se sentou numa cadeira com Alterman (ou pelo menos bebeu cerveja n

Depois do fiasco com o Yotam no episódio anterior, jurei que ficaria abstinente. Impus a mim mesma um jejum digital. Disse a mim mesma: Yael, você é uma mulher adulta, não precisa de aplicativos para se sentir bem-vinda. Você pode simplesmente ir ao supermercado e esperar que alguém lhe peça ajuda para pegar uma lata de conserva na prateleira de cima. Mas então chegou a noite de terça-feira. O tédio, combinado fatalmente com uma taça de vinho tinto, me trouxe de volta à cena

Estou um pouco cansado. Decidi que o Tinder era um campo minado. Deletei, bloqueei, declarei abstinência. Disse à Dekla: "Chega. De agora em diante, só cafeterias e inteligência artificial. Essa selva não é para mim." Mas Mark Zuckerberg tinha outros planos. O algoritmo do Facebook, aquele incansável cafetão digital, me ofereceu uma "atração de amizade". O charmoso Alon. Amigo de um amigo de um amigo. Rosto interessante, cabelos grisalhos, olhos azuis brilhantes, um olhar mel

Um dia, pensei: Yael, está na hora de subir de nível. Chega de Tinder, o mercado de carne das massas. Me inscrevi no **"Alpha"**. O site para acadêmicos. A nata da nata. A patrulha do Estado-Maior dos encontros. O lugar onde os homens sabem usar pontuação e não mandam fotos dos óculos antes de "Bom dia". Então Danny chegou. No papel? Um sonho molhado a cada dois capítulos. Um médico de família (aposentado, mas médico é médico para sempre). Viúvo há pouco tempo. Mora no norte

Depois das tartarugas e dos poetas atormentados, era hora de um pouco de cultura. Teatro, senhores. Teatro. Desta vez, Yossi me veio à mente. Um ator (amador, mas com alma de palco), um homem bonito, 72 anos, bem conservado. Havia apenas um pequeno, minúsculo, microscópico problema: ele morava em algum lugar no Negev, no deserto. Agora você entende. Comecei esta jornada com uma regra inflexível de um raio de 3 quilômetros. Para mim, o Negev é como outro sistema solar. Você pr

Depois do Negev, decidi voltar ao centro. Mas não apenas ao centro, mas às raízes. Se tiver que cair, que seja em português. Soa mais sexy quando se cai. Conheçam Arik. Ramat Gan (que é quase Tel Aviv, se você fechar um olho e ignorar a umidade). No papel? Bingo. Prêmio na loteria. Carnaval no Rio. O homem é ator. E não um "amador" como o Yossi do Negev procurando a Twiggy no centro comunitário, mas um ator de verdade. Fingindo ser ator. Mas o verdadeiro patife? Ele é brasile

Há momentos no Tinder em que você se sente como uma pessoa sem-teto implorando por atenção, e há momentos — raros como um eclipse solar — em que você se sente a rainha da turma. De repente, do nada, surgiu um "ménage à trois". Não, não A equipe era composta por: Roy, que tinha acabado de voltar de um retiro no Himalaia, não se conectou muito bem conosco. Nimrod, o golfista: Um homem do mundo, interessante. Nos encontramos para um café. Foi agradável. Ponto final. Lior (a joia

Ok, parem tudo. Deixem de lado a pipoca que vocês estavam comendo enquanto ouviam as histórias dos avarentos que pediam água da torneira com metade leite e metade água, ou daqueles que achavam que o sol batia no lado errado das costas. Este episódio não é mais uma comédia romântica fracassada; é o momento em que percebi que o Tinder não é apenas um parquinho com balanços enferrujados, mas uma floresta escura onde o lobo não só se veste de vovó, como também vende ingressos par

No mundo do Tinder, um em cada dois homens é um "CEO", um em cada três é um "empreendedor nato" e todos os outros são "amantes da vida". Mas aí chegou o D. Sem foto (apenas a silhueta de uma pessoa de costas na praia ao pôr do sol, um clássico para divorciados), sem nome completo e sem profissão. A descrição dizia apenas: Meu instinto me disse: Deslize para a esquerda, Yael. Deve ser algum mensageiro do Walt com vergonha do uniforme. Mas a curiosidade... ah, a curiosidade. El

Ok, vamos dar uma olhada nas estatísticas sobre a parte branca dos olhos (embora minha visão já esteja embaçada mesmo sem óculos). Já se passaram 16 episódios. Conheci vigaristas, criadores de tartarugas, avarentos crônicos, fantasmas e moléculas humanas que se desfazem quando expostas à realidade. A conclusão óbvia? Capítulo 17: 🏳️Homens, acalmem-se. Vou largar o teclado. (Com uma condição) 🏳️ O amor no Tinder é como estacionar em Tel Aviv: todo mundo diz que é possível, m

Queridos amigos, companheiros de destino e simplesmente simpatizantes, Lembra do episódio da "imunidade"? Aquele momento de graça em que decidi ser a Madre Teresa da menopausa e conceder ao sexo masculino uma ampla anistia por pecados passados? Pois bem, acontece que essa imunidade tem efeitos colaterais que não constam na bula. O principal deles: paralisia motora no dedo indicador. Desde que publiquei aquele episódio, me pego parada em frente ao meu smartphone, encarando o í

Conheçam Lawrence. Lawrence tem 69 anos e mora em Jaffa. Para ele, Jaffa não é apenas um bairro na zona sul de Tel Aviv – é a Riviera Francesa, a Toscana e Casablanca, tudo em um só lugar. Ele tem tanto orgulho de sua localização que faz questão de ressaltar que é "o lugar mais distante de Tel Aviv", porque Jaffa fica no exterior. Eu, um tel-aviviano comum como eu, já comecei a arrumar meu passaporte. Na foto, ele parece uma mistura de Indiana Jones com um motoqueiro de uns 7