Capítulo 1: Bem-vindos ao Tinder. Apertem os cintos!

Meu nome é Yael, tenho 60 anos, e minha filha, Shira - que já tem 28 anos e acha que inventou o mundo - afirma que sou uma "pantera".

Ela não precisou me explicar nada. A sutil ironia (ou a grosseira ironia, dependendo do ponto de vista) é que Shira não percebe que ela mesma é a prova incriminatória. Essa garota, que me trata com condescendência usando conceitos da Geração Z, é efetivamente "a primeira criança da internet de Israel".

Ela nasceu de um caso turbulento que tive com Ido, um homem 11 anos mais novo que eu (sim, eu era uma "cougar" quando Zuckerberg ainda estava no ventre da mãe). Conheci Ido, claro, online.

Foi na época em que a internet consistia em telas preto e verde e ruídos de modem que lembravam um gato em apuros, dentro do BBS, na plataforma mítica de Amos Schocken - Israel Online, que fomos pioneiros.

Eles até fizeram uma ótima matéria sobre nós no "Sofshavau" do Maariv, pouco depois do nascimento dela, algo como "Amor em Banda Larga - O Primeiro Bebê da Internet de Israel". O endereço para telegramas é...

Aliás, nosso casamento só aconteceu quando Shira tinha 7 anos. Fomos para o Chipre não por causa de um romance nascente, mas porque era a única maneira de conseguir um financiamento imobiliário para comprar uma casa. Quando Shira tinha 11 anos e meio, já estávamos divorciados, mas continuávamos almas gêmeas.

Depois de Ido, veio Nadav. Para minha surpresa, também o conheci online. Aconteceu no fórum "Nasce Uma Estrela" do Ynet, em algum momento dos anos 2000. O apelido dele era "Maria Callas" e o meu era "Scarlett". Sim, nós gostávamos dos mesmos personagens e, a partir daí, começou um romance de dez anos.

Nadav e eu não morávamos juntos. Cada um de nós mantinha seu próprio reino, seu próprio silêncio e seu próprio controle remoto de TV, mas estávamos juntos.

Quando ele morreu daquela maldita doença, meu mundo desabou. Shira e Benzog já tinham se mudado para o exterior. Então, fiquei praticamente sozinha.

O tempo passou. Decidi que quero um novamente. Não um "marido". Não alguém que me pergunte onde estão suas meias. Estou procurando alguém para ir ao cinema, dar as mãos e analisar a situação política. Em resumo: um parceiro para todas as horas, não um parceiro para pagar impostos.

E não, não tenho vergonha de dizer isso em voz alta: estou procurando alguém que ainda goste de fazer amor. Sim, você ouviu direito. Só porque tenho o cartão de idoso não significa que minha libido se aposentou. Pelo contrário, agora que a garota cresceu e a hipoteca está quitada, é a hora certa.

Quero alguém que saiba amar, que queira amar e que ainda tenha brilho nos olhos (e não apenas por causa da catarata). Quero alguém que queira "voar pela vida" comigo. Bem, talvez não "voar" no sentido de saltar de paraquedas ou fazer trekking no Himalaia - meus joelhos não me perdoariam por isso , mas definitivamente decolar.

Procuro um amor simples e intenso, assim como eu.

Olhei-me no espelho.

Vi uma mulher que parecia muito bem para a idade dela, uma combinação genética estranha, mas graciosa, de educação coletiva e jardins selvagens brasileiros. Tenho uma pélvis que se move (teoricamente), mas a ética de trabalho de uma vaqueira. Predadora? A única coisa que devorei recentemente foi um banco de dados inteiro sobre como investir na bolsa de valores. E bifes.

Shira instalou o aplicativo para mim. "Mãe", disse ela, "este é o novo mundo. Todo mundo está lá." Ela estava certa sobre a parte do supermercado. Mas se esqueceu de mencionar que a maioria dos produtos estava vencida.

A motivação (ou: Por que estou fazendo isso comigo mesmo?)

Vamos deixar algo bem claro desde o início. Não estou procurando um marido. Já tive casos suficientes na minha vida. Estou procurando amor, porque meu último relacionamento terminou cedo demais. E é que eu sou assim desde que nasci.

Galeria dos Horrores

Na descrição, escrevi:

Então comecei a rolar a tela. Minhas habilidades de pesquisa digital se tornaram uma maldição. Cada rosto que aparecia era imediatamente submetido a uma verificação OSINT (Inteligência de Fontes Abertas).

Aqui está um pequeno exemplo:

Moisés, 70:

Sua imagem principal é de um peixe. Um peixe grande e morto. Uma busca reversa de imagens no Google mostrou que essa imagem aparece no site "Pescadores Amadores no Alasca" desde 2014. Caro Moshe, se você começar nosso relacionamento roubando os direitos autorais de um peixe, onde vamos parar? Na esquerda.

Beni, "idade não informada":

A foto é uma selfie tirada de baixo para cima. Meu algoritmo de detecção de falhas detectou pelos no nariz em resolução 4K. Está escrito "jovem de espírito". Em código de rede, está escrito: "Não tenho aposentadoria e estou apostando no seu apartamento". Esquerda.

Boaz, 62:

Boaz está com boa aparência. Muito suspeito. Folheei as fotos. Segunda foto: ele está em um jet ski. Terceira foto: ele está sem camisa na academia. Uma rápida análise dos metadados das fotos mostrou que elas foram tiradas em 2010. Boaz vive no passado. Eu vivo na nuvem. Esquerda.

É como entrar numa loja de roupas usadas. Todas as peças são "100% algodão egípcio", quando na verdade são de poliéster que pinica. E eu? Estou sentada na minha sala com ar-condicionado, em frente à TV, tomando chá e me sentindo como um investigador do Shin Bet tentando encontrar um terrorista, só que o objetivo é encontrar um homem bonito.

De repente, um bipe.

"É um Match!"

Era Gershon, de 65 anos.

Na foto, ele parece normal. Camisa de botões, sorriso discreto. Uma busca rápida no LinkedIn revelou o perfil de um engenheiro aposentado. Parece legítimo. Sem antecedentes criminais no Google. Ele escreveu: "Gosto de música clássica e de silêncio."

Esperei. Shira disse que eu deveria esperar o homem escrever. "Seja difícil de contatar, mãe." Tenho 60 anos, Shira. Não sou difícil de contatar, sou difícil de afastar do computador quando tenho uma conexão de internet estável. Mas esperei.

Então a mensagem chegou.

"Acordada?"

Eram 19h30.

Respirei fundo. Digitei de volta: "Não, sou um robô programado para responder homens que fazem perguntas retóricas. Diga-me, por música clássica você quer dizer Beethoven ou Shlomo Artzi?"

Passaram-se três minutos.

Vi o ícone de "digitação" piscar, desaparecer e piscar novamente. Pensei comigo mesmo: lá está ele, elaborando uma resposta espirituosa. Talvez até estivesse rindo.

E então chegou. Um pergaminho.

"Escute com atenção, querida. Em primeiro lugar, esse tipo de humor talvez funcionasse na sala de jantar de um kibutz, mas entre pessoas civilizadas é percebido como uma terrível falta de confiança. Minha pergunta era legítima, para iniciar uma conversa, mas você optou por atacar. Isso é muito pouco feminino da sua parte. Estou procurando uma mulher que saiba ser acolhedora, ouvir e ser gentil, não uma mulher que tente ser mais esperta e provar que é mais inteligente. A comparação entre Beethoven e Shlomo Atrtzi só prova o quão superficial você é culturalmente. Na sua idade, eu esperaria um pouco mais de humildade quando um engenheiro sênior se dirige a você. Mas aparentemente é só isso que sobrou no mercado."

Fiquei olhando fixamente para a tela.

Minha boca abriu, fechou e abriu de novo. Senti meu sangue ferver, subindo à cabeça e ameaçando explodir meus miolos. "Bonitinha"? "Pouco feminina"? "Engenheira sênior"? Eu queria respondê-lo. Queria escrever para ele dizendo que eu poderia ensiná-lo o que é uma mulher e que, se o que sobrou no mercado sou eu, então isso é um sinal de que os preços estão subindo de verdade.

Só por diversão. Eu queria dizer a ele que a "suavidade" que ele procurava provavelmente estava na ala geriátrica ou com a boneca inflável que ele provavelmente tinha escondida no armário. Mas aí eu parei. Respirei fundo. Bloqueei esse pensamento.

Bem-vindos ao Tinderland, ou como eu o chamo: a versão digital de Sodoma e Gomorra! Apertem os cintos, certifiquem-se de que o Wi-Fi está conectado e que o protetor cardíaco está 100% carregado

A jornada começa.

Bem-vindos ao Tinder. Apertem os cintos!