Capítulo 2: Chocolate Quente, Bifes e Sol Maior

Existe um mito, tão persistente quanto uma mancha de tahine em uma camisa branca, de que mulheres da minha idade (ou, como o Instituto Nacional de Seguros chama: "idosas") não têm necessidades. Que depois dos 60 anos, nossos corpos se tornam uma espécie de cabide confortável para roupas largas, e o único órgão que ainda bate forte é o coração — e mesmo isso só quando compramos roupas ou quando há uma promoção no supermercado. Ou quando há mísseis vindos do Irã.

Então, tenho uma novidade para você. Bobagem.

Ou, como escreveu a maravilhosa Dana Spector em um monólogo que guardei entre os meus favoritos:

Li isso e senti como se alguém tivesse me dado um tapa na cara para me acordar. Sim, eu quero um amigo. Sim, eu quero alguém para assistir Netflix comigo. Mas, pelo amor de Deus, eu quero alguém que me toque. Não o toque de um médico procurando linfonodos, mas o toque de um homem que queira saber se minha pele ainda é macia.

A primeira aventura: Sol

Final de setembro de 2023. O calor do verão começou a diminuir e, com ele, meu ceticismo em relação a este aplicativo.

De repente, apareceu uma pequena mensagem. Bem pequena.

"Oi."

É isso. Duas letras. Sem pontos de exclamação, sem emoji de berinjela (ainda bem) e sem linhas de expressão constrangedoras nos meus olhos.

Olhei o perfil. O nome era Sol.

Sol? Ergui uma sobrancelha. Como o sol em espanhol? Como a nota musical? Ou como o peixe frito no refeitório do kibutz? A foto estava desfocada, como se tivesse sido tirada através de uma névoa densa ou com uma lente muito suja.

Normalmente, é nessa hora que eu dou um "Desfazer Combinação" rapidinho. Mas algo naquele "oi" curto, talvez o mistério do nome, talvez só o tédio de uma terça-feira à noite, me fez responder.

Enviei a ele: "Podemos nos encontrar no Facebook, se você quiser. Não tenho mais paciência para impostores, bots ou príncipes nigerianos que precisam de empréstimo."

Fui direta. Não tenho tempo para joguinhos, meu relógio biológico já virou um enfeite de parede, mas o tempo ainda é precioso.

Ele não entrou em pânico. Imediatamente enviou o número dele e escreveu:

O Teste do Bife

No dia seguinte, decidi fazer um teste com ele. Não um teste de QI, mas um teste de humor e de estômago.

Era véspera do Yom Kippur, e eu, o infiel, estava sentado diante de uma refeição imoral.

Fotografei meu prato: um bife magnífico e, atrás dele, eu. Um touro. Com as mãos, com molho, sem filtros e sem posar como uma modelo do Instagram comendo alface.

Enviei a foto para ele com a legenda:

Apertei "enviar" e imediatamente pensei: Yael, você enlouqueceu? Isso é uma recepção romântica? Parece um anúncio de "Agadir" que saiu do controle. Mas eu precisava saber. Se ele tem medo de uma mulher que come com apetite, ele não é para mim. Se ele acha isso vulgar, que vá encontrar alguém que peça água mineral num encontro.

A tensão no ar era mais densa que o molho do meu bife. Eu estava convencida de que era engraçado, mas será que ele entenderia?

Então, o celular vibrou.

Ele riu. Não se limitou a escrever "hahaha", enviou uma mensagem de voz na qual se engasgou de tanto rir. "Mulher, minha querida",

O efeito do chocolate quente

Foi divertido. Interessante. Aconchegante e acolhedor.

Depois que ele saiu, aconteceu algo estranho. Eu não consegui dormir nada naquela noite.

Eu estava deitada na cama, encarando o teto familiar, mas meu corpo parecia estranho. No melhor sentido possível.

Senti uma emoção. Não a ansiedade habitual de "será que tranquei a porta?", mas uma borboleta. Uma borboleta real, quase física, que voou sobre meu estômago, subiu até meu peito, fez cócegas leves em minhas orelhas, deslizou até minhas bochechas e, finalmente, se elevou e explodiu em meu cérebro como fogos de artifício no Dia da Independência.

A excitação aumentava a cada minuto. Já cheguei ao nível "Não me lembro dessa sensação". Quando foi a última vez que senti meu sangue correr assim? Não por causa da pressão alta, mas por causa do desejo?

Uma sensação agradável, quente e quase líquida, espalhou-se por todo o meu corpo. Senti-me como chocolate quente por inteiro. Denso, doce, derretendo.

Foi a sensação mais sensual que experimentei em muito tempo. Foi deliciosa. Eu estava deitada ali, no escuro, e não precisava de nada além daquela sensação. Não precisava de TV, de um livro, nem do meu celular. Apenas de estar dentro do meu corpo, que de repente se lembrou de que estava vivo. Um arrepio agradável e carinhoso me envolveu sob o cobertor. Entendi. Eu quero isso. É assim que quero me sentir. É assim que quero ser.

Sonhos à parte e realidade à parte.

Sob o cobertor de chocolate quente e os arrepios de prazer, havia uma pequena verdade que me passou completamente despercebida na nuvem de euforia: esse "Sol" não era apenas um estranho do Tinder. Em algum momento de nossas conversas no WhatsApp, a ficha caiu.

E então me dei conta. Década de 1980. Tel Aviv. Eu era jovem, tinha um corpo escultural, trabalhava em uma pequena e prestigiosa editora, cercada pelo cheiro de impressão e cigarros Time. E ele? Era "Shmulik", um editor de todos os tipos de livretos infantis, que aparecia no nosso escritório com uma frequência suspeita. Oficialmente, ele vinha para "coordenar a distribuição". Na prática? Ele vinha para me encarar e gaguejar diante do meu decote.

Acontece que Shmulik, quer dizer, "Sol", nunca se esqueceu de mim.

"Esperei quarenta anos", ele sussurrou dramaticamente para mim na sala de estar. Era para ser romântico. Meu Deus. Mas, em retrospectiva, deveria ter sido o momento em que uma luz vermelha piscante do tamanho de Azrieli se acendesse.

Porque, em meio a toda a empolgação de "O Destino Nos Uniu", eu não percebi um pequeno detalhe, quase insignificante: o homem havia se tornado um espiritualista convicto.

O nome "Sol"? Não é uma abreviação. É um nome que ele adotou enquanto vivia em um ashram de uma seita em que eu nem me lembro em que acreditavam (algo a ver com purificação através do consumo de brotos ou adoração ao deus sol?). E quanto a ele falar sobre "energias" e "conexão cósmica"? Eu, ingenuamente, pensei que ele estivesse falando da química sexual entre nós. Acontece que ele estava falando de uma aura roxa que viu acima de mim.

Foi bizarro. Mas a emoção me cegou. Nos despedimos com um abraço que prometia o mundo.

No dia seguinte?

nada.

quieto.

Grilos digitais.

Eu esperava pela mensagem de "bom dia", pelo "como você dormiu?", pelo "suas energias ainda ressoam em mim".

Nada.

Levei dois dias para entender. Dois dias encarando o celular, atualizando o WhatsApp, checando se tinha sinal. Finalmente liguei para a Dikla. A linda Dikla, minha melhor amiga, é divorciada há muito tempo e tem um doutorado em ciência do Tinder. Contei tudo para ela. Sobre o bife, sobre a noite, sobre o chocolate quente e sobre o silêncio ensurdecedor.

"Querida", disse ela com voz de líder escoteira, "Bem-vinda ao mundo real. Chama-se 'desaparecer'. Sumir sem dar explicações. Desaparecer."

"Mas ele me conhecia!" gritei ao telefone, "Ele esperou por mim durante quarenta anos! Ele viu minha aura!"

"Ele viu a ilusão", interrompeu Dikla. "Ele sentiu o ego inflado, percebeu que a fantasia dos anos 80 ainda estava viva e forte, e fugiu assim que se tornou realidade. Ele é um fantasma, Yael. Fantasmas tendem a desaparecer."

Fiquei profundamente ofendida. Não apenas pela rejeição, mas pelo abismo. O abismo inimaginável entre o que ele me transmitia — o carinho, as risadas, o "destino" — e a fria realidade de uma tela em branco. E foi assim que me vi neste mundo. Despreparada. Exposta. Com a doce ilusão de que agora teria uma vida repleta de romances turbulentos e finais emocionantes.

Você achou que eu tinha aprendido a lição? Que eu tinha desinstalado o aplicativo e voltado a tricotar? Você me fez rir.

Se há uma coisa que uma garota como eu sabe fazer, é levantar, sacudir a poeira (e o ego) e continuar dançando. Isso é só o começo.

Próximo.

Chocolate Quente, Bifes e Sol Maior