Capítulo 9: A diferença de idade entre 25 e 99 anos é de apenas 74 anos.

Depois do fiasco com o Yotam no episódio anterior, jurei que ficaria abstinente. Impus a mim mesma um jejum digital. Disse a mim mesma: Yael, você é uma mulher adulta, não precisa de aplicativos para se sentir bem-vinda. Você pode simplesmente ir ao supermercado e esperar que alguém lhe peça ajuda para pegar uma lata de conserva na prateleira de cima.

Mas então chegou a noite de terça-feira. O tédio, combinado fatalmente com uma taça de vinho tinto, me trouxe de volta à cena do crime. Meu dedo deslizou para a esquerda e para a direita automaticamente, até parar nele.

"Daniel." As fotos estavam propositalmente borradas, mas a vibe era de Justin Bieber encontrando um filósofo francês. Aí eu li os detalhes técnicos.

Preferência de idade: 25-99 anos.

Parei. De 25 a 99? Desculpe, essa não é uma faixa etária para namoro, é uma recomendação para uma caixa de Lego. Significa que a pessoa não tem fita métrica, só tem pulso. Significa que ela está disposta a namorar alguém que acabou de se formar no exército, ou alguém que se lembra de onde estava quando o estado foi declarado.

Continuei lendo. Os requisitos: "Procura-se alguém sexy, que goste de toque e, principalmente, que tenha a aparência de uma rainha da beleza." Ah, bem. Em um bom dia, depois de uma limpeza de pele e uma soneca, no máximo me pareço com a "favorita do público" do concurso do centro comunitário local em 1998. "Rainha da beleza" não é exatamente o meu título, mas conversei com a minha voz interior: "Yael, Zarmy. Talvez ele esteja se referindo à beleza interior que irradia para o exterior?"

Gostei. Em três segundos, uma combinação perfeita.

Ele não perdeu tempo perguntando: "E aí?". Sua primeira mensagem foi: "Nossa! Você é exatamente o que eu estava procurando. Quando vamos nos encontrar?".

Me senti lisonjeada. De verdade. Por um instante, esqueci minha intuição na cafeteria. Combinamos de nos encontrar na noite seguinte em um café da moda em Tel Aviv, daqueles onde você paga 30 shekels por uma bebida de cabeça para baixo em uma xícara sem alça.

Cheguei cinco minutos antes, pedi um café e me preparei para encontrar o homem dos meus sonhos, torcendo para que ele estivesse mais perto dos 99 do que dos 25, porque não tenho energia para explicar a ninguém quem é George Clooney.

Então ele entrou.

Ou melhor, ele deu pulinhos. Uma criatura estava diante de mim. Não havia outra maneira de descrevê-la. Ele não tinha 99 anos. Duvido que tivesse 29 e meio. Tinha a pele lisa como a de um bebê, dentes brancos demais e a energia de um golden retriever que acabara de descobrir que tinha um rabo. Vestia uma camiseta apertada demais nos lugares errados e exibia um sorriso largo, como quem tem certeza de que vai ganhar um chocolate.

"Yael?" ele perguntou, com a voz um pouco mais aguda do que eu esperava. "Daniel?" respondi, tentando não olhar para a mãe dele, que viria buscá-lo na aula de judô.

Ele se sentou e, ao fazê-lo, estendeu a mão para acariciar meu antebraço. "Nossa, você é ainda mais... madura pessoalmente", disse ele, com os olhos brilhando.

"Numa gaiola." Essa palavra ecoou no ar. Senti-me como um abacate esquecido na bancada por duas semanas, começando a escurecer. Compreendi todo o conceito imediatamente. A lei dos 25 aos 99 anos não era liberalismo etário; era uma rede de pesca muito ampla, criada para capturar qualquer coisa que se movesse e estivesse disposta a cooperar. Ele não estava procurando o Capítulo 2, ele estava procurando uma aula de educação sexual.

A noite toda ele falou sobre o quanto amava "conexão física" e como sentia que estávamos "na mesma sintonia". Ele se inclinou para a frente, tentando fazer contato visual intenso (e com um movimento involuntário do joelho debaixo da mesa). "Sinto que há algo elétrico entre nós", sussurrou, com o hálito cheirando à canela do seu cappuccino. "Você gostaria de vir aqui em casa? Meus sócios acabaram de sair para uma festa."

Olhei para ele. Olhei mesmo. De repente, a "maturidade" de que ele falava me pareceu um código para "alguém que saiba fazer torradas para mim quando eu voltar bêbada". O encanto se dissipou em um segundo. Em vez de um homem em potencial, vi um garoto à minha frente que simplesmente precisava de alguém para colocar sua vida em ordem.

Decidi optar pela arma do juízo final: a polonesa materna, na versão da "tia preocupada".

Recostei-me na cadeira, cruzei os braços e lhe dei um sorriso cansado e autoritário. "Daniel, querido", disse, e minha voz automaticamente assumiu o tom de uma enfermeira-chefe de uma empresa de planos de saúde. "Chega de festas. Olha só para você, está com olheiras. Seu corpo ainda está crescendo, precisa descansar."

Ele piscou, completamente confuso. O brilho em seus olhos começou a desaparecer, substituído pela expressão de alguém tentando entender se acabara de levar uma bronca.

Continuei em tom prático: "Escute. Vá para casa, beba um copo grande de água - não Coca-Cola, água! - tire as lentes de contato e vá dormir. Amanhã é um novo dia. Confie em mim, você vai acordar se sentindo renovada."

Sua libido evaporou ao vivo.

Ele não sabia como comer aquilo. Esperava uma recusa feminina, talvez por brincadeira, mas não por recomendações de saúde pública. "Eu... é... bem", gaguejou, encolhendo-se na cadeira.

"Ótimo", fiz um gesto decisivo para a garçonete. "A conta, por favor. O rapaz precisa pegar um táxi antes que a água acabe." Em um minuto e meio, ele se foi, deixando para trás um rastro de perfume doce e a promessa não cumprida de eterna juventude.

Voltei para casa.

Entrei no Tinder e mudei minhas configurações de idade para: "Apenas pessoas cuja aposentadoria esteja mais próxima do que o bar mitzvah. E quanto à conexão física? Não me importo com gordura abdominal. Estou procurando alguém que entenda que sexo é bom, mas dormir sete horas seguidas sem levantar para ir ao banheiro? Esse é o verdadeiro orgasmo da vida."

Próximo

A diferença de idade entre 25 e 99 anos é de apenas 74 anos