Capítulo 4: "Disponível", Clint Eastwood e a Conta Dividida

Dezembro de 2024. Inverno. Tenho uma regra de ouro no Tinder: não ultrapasse o raio de 3 km. Não se trata de racismo geográfico, é simplesmente uma questão de prática. Na nossa idade, viajar por muito tempo é garantia de dor nas costas, cansaço material e perda de tempo com decepções. Meu bairro é meu refúgio.

Mas então Kobi chegou de Rishon LeZion. Rishon LeZion. A cidade dos shoppings e do Superland.

Para mim, é como viajar para o exterior sem passaporte. E, no entanto... a foto. Ah, a foto. Na foto, Kobi parece a versão israelense de Clint Eastwood. Mas não o Clint de Hollywood, e sim o Clint dos kibutzim. Barba por fazer grisalha, camisa de flanela xadrez, um ar rústico que lembrava tratores, vacas e espaços abertos. Algo nele transmitia uma masculinidade do passado, uma que não precisava de um caminho para encontrar o norte.

Jurei que a mais de 3 km à esquerda era o fim do mundo, mas o inverno afeta o julgamento, e o contrário é menos agradável quando se está sozinho sob ele. Decidi quebrar as ferramentas (e o odômetro). Enviei a ele um pequeno e hesitante ícone de estrelas.

Segue a transcrição exata, que será usada como prova no tribunal pelos encontros não realizados: Yael: 💫

Passou-se um minuto. Então veio a resposta. A única palavra que me fez pensar erroneamente que se tratava de um encanador ou um técnico de máquinas de lavar, e não de um amante latino: Kobi Rishaltz:

Obrigada por insistir...

O bom, o mau e o olhar nu

Nós definimos. Já que estou quebrando regras geográficas, decidi que eu criaria as regras. Chega de cafeterias com café aguado. Quero um restaurante. Um restaurante gourmet. Escolhi um lugar com toalhas de mesa brancas e preços que fazem você apreciar cada mordida.

Ele chegou. Bem, não era Clint Eastwood. Talvez o dublê do Clint nas cenas em que ele aparece de longe, no escuro e de costas. Ele era mais baixo, mais largo, e a camisa de flanela tinha sido substituída por uma jaqueta de couro sintético que estava na moda quando eu estava grávida da Shira. Ele tinha tiques estranhos na boca e a língua se movia entre os lábios de um jeito esquisito. Tentei ignorar. Sentamos. E a partir daquele momento, o espetáculo começou.

Kobi não falava muito. Ele basicamente... ficava olhando. Me encarava fixamente, sorria de um jeito sinistro e se despia. Não se despia de um jeito romântico, como quem diz "eu te quero", mas sim de um jeito que diz "estou dando uma olhada nas mercadorias do mercado de Ramla Lod". Ele tinha um sorriso que não saía do rosto, como uma máscara presa na roupa suja.

"Você tem olhos..." ele disse de repente, enquanto mastigava focaccia. Esperei por mais. Profundos? Inteligentes? Tristes? "...assim como olhos." Nossa. Shakespeare deve estar se revirando no túmulo. "Você é uma mulher... apenas uma mulher." Obrigada, Kobe. Seu diagnóstico de gênero é certeiro.

E eu? Como costumo fazer no santuário quando estou envergonhada, estressada ou simplesmente respirando, falei sem parar. Preenchi o espaço com palavras. Falei sobre o tempo, inteligência artificial, a situação política e uma receita de sopa de laranja. Ele apenas assentiu, deu aquele sorriso de palhaço e, de vez em quando, soltou um elogio infantil: "Você é linda", "Que cabelo", "Que perda de tempo".

O cerco da fortaleza

A noite havia terminado. Estava chovendo, fazia frio, e ele conseguiu (com um talento limitado, porém consistente) me convencer a ir à casa dele tomar um café. "Só um café", pensei. "Ele foi embora cedo, seja legal." Errado. Muito errado.

Assim que chegamos em casa, Clint Eastwood se transformou num polvo. Não tive tempo de colocar água na chaleira e ele atacou. Não houve preliminares, nem cortejo, nem romance. Foi um ataque frontal de um batalhão blindado. Ele tentou me beijar, me abraçar, me apalpar, tudo ao mesmo tempo. Me vi numa situação completamente bizarra: eu, Yael, uma respeitável senhora de 68 anos, realizando manobras evasivas de ninja na minha sala de estar. "Espera, a água está fervendo!", gritei e corri para a cozinha. Ele veio atrás de mim. "Você é uma figura", murmurou, tentando me agarrar pela cintura. "Coby, não estou me sentindo bem", tentei usar a desculpa da hipocondria. "Acho que estou com uma virose estomacal muito contagiosa." Isso não o deteve. "Eu vou te curar", sussurrou. Deus me livre.

Percebi que o Senhor não estava à procura de café, nem de conversa, e certamente não de amor. Ele veio com um objetivo claro! E estava determinado a realizá-lo, mesmo que eu tivesse que ser uma parede humana a escalar.

Após vinte minutos de luta greco-romana, consegui conduzi-lo até a porta. Vi a decepção em seus olhos. Ele parecia uma criança que teve seu doce tirado de si, só que essa criança tinha mais de 70 anos e respirava com dificuldade.

Estávamos parados nos degraus. Momento constrangedor. "Até logo, né?", perguntei, mais por cortesia polonesa do que por verdadeiro interesse. Ele parou, ajeitou o casaco de couro e disparou: "Talvez. Veremos." Pronto. Entendi imediatamente. O cavalheiro estava profundamente decepcionado. Eu não entreguei a mercadoria. Dirigi de Rishon, paguei a gasolina e não recebi reembolso do pedágio.

A conta (literalmente)

No dia seguinte? Silêncio. Nada. O Kobi "disponível" já não estava mais disponível. Nenhuma mensagem, nenhum agradecimento por ter recebido a visita (ou por ter tentado receber sem ser invasivo), nada. Mas então me lembrei de algo pequeno. A conta do restaurante. Eu, em toda a minha cavalheirismo (e estupidez), paguei a conta inteira porque o garçom estava ali e seria constrangedor começar a calcular frações decimais. O Kobi não se ofereceu para pegar a carteira. Ele apenas deu aquele sorriso. Ofereci-me para pagar a conta para nós dois e depois reembolsá-lo. Ele concordou.

Tirei um print da tela da cobrança. Enviei para ele pelo WhatsApp. Sem palavras. Apenas uma imagem do valor, cercada por um círculo vermelho berrante. Passou-se um minuto. Um bip. Ele me transferiu exatamente, exatamente, metade do valor. Nem um shekel a mais, nem gorjeta, nem um "obrigado pela noite". Uma transferência bancária fria e precisa de um sócio fracassado.

Conclusões provisórias

Eu estava sentada na sala, lendo a mensagem do Beat, e percebi que tinha um problema. Odeio cafeterias. O barulho, as cadeiras desconfortáveis, o café medíocre. Mas um convite para a sua casa? É um campo minado. Em casa, não há para onde fugir. Em casa, você se transforma de um "encontro" em um "alvo fortificado" que precisa ser conquistado.

Então, o que fazemos? Construímos uma pérgola neutra no meio da rua? Nos encontramos no saguão de um hospital? (Pelo menos lá tem médicos caso alguém tenha um ataque cardíaco de tanta empolgação).

Dezembro de 2024. A chuva cai lá fora. Clint Eastwood retornou ao Velho Oeste de Rishon LeZion, e eu fiquei com um cálculo incompleto, zero amor e uma dolorosa constatação: às vezes, é melhor para um homem ser "indisponível".

Próximo.

"Disponível", Clint Eastwood e a Conta Dividida