top of page

Capítulo 7: Assaf de Kfar Saba / Erro 404: Relacionamento não encontrado

  • 12 de dez. de 2025
  • 3 min de leitura

Era para ser fácil. Fácil! Kfar Saba. Que, para mim, é mais ou menos o quintal de casa. Sem passaportes, sem malas para passar a noite, sem Wiz. Assaf. No papel (ou na tela), parecia uma "combinação perfeita" para o algoritmo. Nós dois somos pessoas do vasto mundo do teclado. Eu escrevo conteúdo, edito vídeos. Ele? Tem um site de vendas, trabalha com e-commerce. Colegas, pelo amor de Deus! A conversa inicial foi como uma reunião de equipe particularmente bem-sucedida, só que com emojis de morango e flor em vez de bórax seco.


A etapa HTML (uma introdução tecnológica amigável)


Já passava da meia-noite. A hora dourada dos românticos e dos insones. Em vez de enviar poemas, trocamos endereços de e-mail. O novo romance, senhoras e senhores.


Senti como se estivéssemos falando a mesma língua. A língua do código, a língua do design, a língua do "nós nos entendemos". Houve um clique. Não apenas um clique do mouse, mas um clique de comunicação. Ele mandou morangos (🍓), eu mandei estrelas (💫). Ele sugeriu irmos para a cama, eu ri:


Uma manhã de fotos, Instagram e tudo mais.


De manhã, o idílio continuou.


O Encontro (ou: a Ilusão de Ótica)


Nos encontramos. Ele parecia... ok. Tipo o Assaf de Kfar Saba. Sentamos na galeria. O café estava quente, o ambiente era agradável. A conversa? A conversa foi animada. Falamos sobre negócios, filhos, vida. Não houve silêncios constrangedores. Não houve olhares estranhos (como com o Kobi e a camisa de flanela). Não houve sermão individual (como com o Roni da Itália). Houve... um diálogo. Me senti à vontade. Senti que estava sentada com uma pessoa madura, que entendia do assunto, que tínhamos algo em comum. Rimos. Sorrimos.

Quando terminamos, pagamos (sem drama) e saímos para o frio de janeiro. Ficamos perto dos carros. Aquele momento. O momento em que tudo se decide. Normalmente, eu consigo ler o mapa. Sei quando é "não" e quando é "talvez". Desta vez, senti "sim". Com a inocência de uma novata (mesmo já sendo uma faxineira do Tinder), perguntei a ele, com um sorriso: "Então... a gente se encontra mais tarde?". Ele olhou para mim. Seu olhar mudou. O "cara legal do chat" desapareceu e, em seu lugar, apareceu um juiz de um tribunal superior para assuntos de namoro.


boom.


E então veio a frase. O clichê. Se eu ganhasse um dólar cada vez que ouvisse uma variação disso, compraria a empresa de hospedagem de sites dele.

Fiquei ali parada, atônita. Espera, o quê? Uma hora atrás estávamos conversando sobre carros e outras coisas, e rindo do Instagram. Era agradável. Era inteligente. O que tinha acontecido nos últimos 60 minutos para fazê-lo decidir, com tanta certeza, que "não vamos conseguir"? Será que eu estava falando alto demais? Será que minha opinião sobre web design era radical demais? Ou talvez, só talvez, ele estivesse procurando algo que eu não tinha para dar, e eu estivesse procurando algo que ele não soubesse como receber?


A lição de Assaf


Voltei para casa dirigindo (uma viagem curta, graças a Deus). No caminho, fiquei pensando na ironia. Nós fazemos isso. Sabemos como projetar uma "experiência do usuário". Sabemos como manter o cliente no site, como criar uma "chamada para ação". Mas neste encontro? Minha experiência do usuário desmoronou. Ele foi até a minha página inicial, navegou um pouco pelo conteúdo, disse "o design é bonito", mas no final clicou no X vermelho no canto.

Resumindo? Você pode ser charmoso. Você pode ser inteligente. Você pode ser um profissional que mora pertinho. Mas, às vezes, a outra pessoa só está procurando uma falha no sistema para ter uma desculpa para formatar o disco e começar tudo de novo com outra pessoa.

Assaf, de Kfar Saba, me ensinou uma importante lição de interpretação: quando um homem diz "vai ser interessante" em um bate-papo, ele se refere a uma conversa. Quando ele diz "sou eu, não você" na realidade, ele quer dizer "é totalmente você, mas não tenho forças para explicar o porquê, então aceite esse clichê e me deixe dormir".

Status: O site está fora do ar. O servidor não está respondendo.


Próximo.


Assaf de Kfar Saba / Erro 404: Relacionamento não encontrado
Assaf de Kfar Saba / Erro 404: Relacionamento não encontrado

 
 
 

Comentários

Avaliado com 0 de 5 estrelas.
Ainda sem avaliações

Adicione uma avaliação
bottom of page