Tinderland - 50 Tons de Cinza, no cabelo

Bem-vindos à versão digital de "Alice no País das Maravilhas", só que em vez do Chapeleiro Maluco, temos alguém de Holon convencido de ser um replicante de "Blade Runner", e em vez do Gato de Cheshire, temos dezenas de mulheres que parecem uma mistura de Gal Gadot com o filtro "Barbie em alta velocidade". O Facebook, o lugar onde a verdade morre e o Photoshop a ressuscita com um beijo, se tornou uma grande festa à fantasia que dura 24 horas por dia, 7 dias por semana. E não e

Após anos de "pesquisa de campo" nas trincheiras do Tinder, cheguei oficialmente a uma conclusão científica inovadora: estou exausto. Meu ciclo de reações tornou-se previsível demais. Comecei essa jornada com o otimismo de um jovem turista desembarcando em um destino exótico, mas evoluí para um guarda de fronteira cínico no Terminal 3, que já viu todos os passaportes falsos possíveis. Já vi de tudo! O tipo "espiritual" que na verdade está apenas desempregado com uma bagagem m

Pronto, consegui. Apaguei os aplicativos. Meu dedo indicador não sabe mais o que fazer à noite, então comecei a direcionar toda a minha atenção para coisas que têm significado real — ou pelo menos coisas que podem virar uma boa salada. Não se preocupem, continuo por aqui no blog e no Facebook, porque agora que saí da bolha, tenho muito mais para contar. De repente, descobri um mundo inteiro de interações que não podem ser feitas deslizando o dedo na tela: Relatório de qualida

Grok@ querido, o que você acha da questão que me incomoda há muito tempo: cada vez mais mulheres estão fechando o Tinder. Será que a era dos aplicativos acabou? Recebi uma resposta na velocidade de um míssil cruzando a atmosfera em milissegundos: "A sensação que você descreve não é apenas um 'pressentimento' — é uma tendência real apelidada de 'Fadiga dos Aplicativos de Relacionamento' (Dating App Fatigue). Parece que estamos em um ponto de virada significativo, mas não se tr

Por: Yael Tinderland, inspirado em Tinder Girl da banda Mercedes. Produção musical: Suno AI (será publicado posteriormente após a devida edição. Estou ocupado ensinando-os a pronunciar o que está escrito aqui em hebraico; é um projeto e tanto). Para a esquerda e para a direita, estou de volta ao circuito. Fico me perguntando quando isso aconteceu comigo, que loucura. Estou sozinho, pagando apenas um "pouco", Quando haverá uma alma gêmea compatível? Oh, meu garoto do Tinder. F

Pronto, é oficial: eu apaguei. 🗑️✨ Mas antes de me despedir do mundo dos swipes, tinha que deixar para vocês uma pequena lembrança musical: Este vídeo é dedicado a todos que já ouviram um "Ei, você está acordado?" às três da manhã. É dedicado a todos que riram, sofreram, vomitaram, se emocionaram, sentiram falta e até se assustaram um pouco com os personagens ao longo do caminho. Este é o meu epílogo, o encerramento oficial do basta no mundo dos encontros virtuais e, princip

Acontece que, em 2026, o perfil de "Yael do Tinder" não é apenas uma página do Facebook, mas se tornou um centro de peregrinação para jovens que estão economizando para a grande viagem, mas procuram uma mulher que já tenha retornado dela há centenas de anos. Minha caixa de entrada do Messenger parece uma extensão do Taglit. Uma multidão de jovens na faixa dos 20 anos, simplesmente "afirmando" fatos. Não é como se estivessem perguntando "E aí?". Estão enviando uma declaração e

Olá, sobreviventes, aqui é a Yael. Como alguns de vocês ouviram nos aplausos que ecoaram do meu apartamento na semana passada, eu me aposentei. Apaguei os aplicativos. Cheguei à conclusão de que classificar as pessoas pela qualidade de suas selfies no banheiro não era a maneira como eu queria terminar meus anos dourados. Estou cansada de dar "não" em perfis de homens segurando peixes, e já esgotei a fase do "E aí, tudo bem?", que morre depois de três minutos. Imaginei que um

Ecos de computador em uma sala vazia Tudo começou em um período particularmente cinzento. Meses de trabalho remoto, reuniões exaustivas pelo Zoom e encontros que pareciam entrevistas de emprego fracassadas. Meu feed estava repleto de anúncios de suplementos nutricionais e aplicativos de meditação, mas então, em uma chuvosa noite de terça-feira, a mensagem apareceu no Messenger. Não havia a imagem de um logotipo médico impessoal. Havia uma fotografia de um homem na casa dos se

À luz da situação e dos relatos de uma guerra contra os aiatolás (que, aliás, provavelmente não usam o Tinder), declaro oficialmente um cessar-fogo no setor Tinderland. Parece que tudo vai mudar mesmo... 😅 Por favor: * Cuide de si mesmo(a)! (Isso também inclui não enviar mensagens constrangedoras para seu(sua) "ex" às 3 da manhã por causa do estresse). * Se possível, não fique sozinho(a) no dormitório! (A menos que seja para assistir à sua nova série, mas aí nos diga qual).

Feliz Purim, Tinderland! Na época, publiquei um capítulo aqui no Facebook sobre Purim e máscaras, e sobre os impostores que invadiram o blog como um bando de drones. Pensei que fosse um fenômeno passageiro, mas hoje descubro que meu espaço está mais congestionado do que nunca. Para quem quiser relembrar e ainda não leu: Então, parabéns para mim! No crepúsculo dos meus dias digitais, adicionei 400 novos amigos. 400! Pelo menos é o que o Facebook afirma. Mas, ao observar com at

Olá, meu nome é Yael. Hoje, muitas pessoas me abordaram e perguntaram discretamente por que eu estava escrevendo sobre máscaras se eu estava usando uma. Para mim, é importante deixar as coisas em ordem no que diz respeito ao que está acontecendo aqui dentro das quatro linhas. Tudo o que você lê neste blog é baseado na realidade. São experiências que vivi em primeira mão e histórias que realmente aconteceram. Aqueles que acompanharam os capítulos anteriores (especialmente os c

Quando toca um alarme em Tel Aviv, meu cérebro não entra em modo de defesa, mas sim em modo de escrita. Enquanto as pessoas comuns verificam se o abrigo está limpo e se já há colchões disponíveis, eu começo a imaginar o novo capítulo que vou escrever. Porque, sejamos sinceros: o mundo dos encontros amorosos não para. Ele está apenas se adaptando rapidamente, passando da sobrevivência do mais forte para a sobrevivência do mais excitado. Está se tornando uma espécie de acrobaci

Estou cansado. Estou simplesmente cansado. Estou sentada na cadeira de ferro (bem, uma cadeira de palha confortável, daquelas que se encontra em quase todas as varandas de Tel Aviv) olhando para o meu celular. Sem internet. De novo. Sem Tinder. Sem Instagram. Nem sequer tem alguém para responder "Desejo-te expiação" à minha nova selfie com um dragãozinho. Que é isto? A Idade Média? Deus me livre. Lá fora, a música de sempre. Um alarme. A melodia mais familiar neste reino desd

Vamos falar um pouco sobre ironia. Comecei este blog como um diário de uma jornada repleta de encontros desastrosos, café gelado no Dizengoff e homens que achavam que "E aí, tudo bem?" era uma forma legítima de iniciar uma conversa. Chamei-o de "Tinder - Cinquenta Tons de Cinza, em Cabelo". E aqui estou eu, descobrindo que a vida é a própria encarnação do dinamismo. O algoritmo do Tinder e eu nos separamos, não como amigos. (Ele queria que eu aprendesse a selecionar pessoas,

Sempre digo que "Alice no País das Maravilhas" não é um livro infantil, é um guia de sobrevivência. Essa história me acompanha desde a infância! Sempre fui fascinada pelos personagens excêntricos, pela sutil interação entre realidade e alucinação e, principalmente, pela sensação de que Alice está apenas tentando descobrir para onde diabos todos estão correndo. Hoje, entendo que buscar o amor é exatamente isso: uma queda livre em um túnel, na esperança de que, no final, a Rain

Minha jornada pelo "Tinder" e pelas páginas deste blog me proporcionou inúmeras interações, mas recentemente algo mudou na frequência. Um dia, simplesmente apareceram. Os perfis falsos. O Tinder ganhou uma nova cara: a Terra dos Pervertidos. Me vejo em conversas profundas no Messenger com homens casados que optam por revelar suas intenções logo de cara. Eles não são vigaristas. Os vigaristas que escondem o fato de serem casados não têm nada a ver com esta discussão. Os que es

Após o episódio 34, onde me abri completamente, expressando tudo o que sentia, do meu ponto de vista pessoal, senti que algo estava faltando. Para entender alguém que não sou eu, às vezes é preciso mudar a perspectiva. https://www.facebook.com/share/p/1URJe4WAKY/ É importante esclarecer: não estou traindo ninguém. Sou viúva, tenho 60 anos (com a alma de uma criança de 10), ex-moradora de kibutz e atualmente residente em Tel Aviv, mãe de uma filha deslumbrante e completamente

Devido aos muitos pedidos de amizade (obrigada... que lisonjeio!) e às mensagens privadas no Messenger perguntando se estou "interessada", estou aqui para dar um recado. Qualquer pessoa que não tenha foto no perfil, ou que use fotos que beiram a pornografia, ou que direcione esse tipo de conteúdo a mim, será rejeitada e bloqueada. Não tenho interesse em "curtidas"; estou genuinamente interessada em quem vem para ler, interagir e aproveitar. Uma pequena dica: muita gente me pr

Poeira da Guerra e Poeira Estelar (ou: Retorno à Terra da Fósfora) Há muito tempo que minhas palavras sobre "Tinderland" estão guardadas em uma gaveta, acumulando poeira em outra realidade. Esta guerra paralisante nos obrigou a todos a nos encolhermos em nossas casas, escondidos debaixo das cobertas (ou dentro dos quartéis), e transformou conceitos como "primeiro encontro" em algo que pertence à Idade da Pedra, ou pelo menos à era pré-histórica que precedeu as notícias incess