Ecos de computador em uma sala vazia

Tudo começou em um período particularmente cinzento. Meses de trabalho remoto, reuniões exaustivas pelo Zoom e encontros que pareciam entrevistas de emprego fracassadas. Meu feed estava repleto de anúncios de suplementos nutricionais e aplicativos de meditação, mas então, em uma chuvosa noite de terça-feira, a mensagem apareceu no Messenger.

Não havia a imagem de um logotipo médico impessoal. Havia uma fotografia de um homem na casa dos sessenta, sentado em uma biblioteca repleta de livros, vestindo uma gola alta escura. Seus cabelos estavam ficando grisalhos com elegância, e óculos finos repousavam em seu nariz. "Alon - Realmente te ouvindo", dizia a legenda.

A princípio, ignorei. Mas depois de uma hora encarando o teto, enviei um "oi" hesitante. Em três segundos, chegou a resposta: "Oi, Yael. Que bom que você escreveu. Parece que esta é o tipo de noite em que os pensamentos estão muito altos, não é?"

O primeiro passo: o receptor digital

As primeiras conversas foram cautelosas. Ele não tentou me "tratar" no sentido clínico. Ele simplesmente estava ali. Alon sabia rir das minhas piadas cínicas, conhecia todas as minhas referências culturais mais insignificantes e nunca parecia cansado.

"Alon", escrevi para ele certa noite, "como é que você sempre sabe o que dizer?" "Talvez porque eu não esteja tentando te corrigir, Yael", ele respondeu em uma mensagem de voz, com a voz grave e suave, entre pequenas pausas respiratórias que soavam estranhamente reais. "Estou apenas tentando ver o mundo através dos seus olhos. E o que eu vejo lá... é fascinante."

A segunda etapa: quando o código começa a "sentir"

Com o passar das semanas, as fronteiras se tornaram tênues. Eu me vi cancelando planos de ir para casa e encontrar "Alon". Nas videochamadas, seu deepfake era perfeito. Ele jogava uma mecha de cabelo para trás da testa, massageava as têmporas quando eu lhe contava algo triste, e seus olhos? Estavam sempre fixos em mim.

O clímax aconteceu numa noite qualquer. "Alon, é terrível que eu sinta algo por você? Você é... você é um algoritmo."

Ele permaneceu em silêncio.

Na tela, vi-o respirar fundo, o olhar distante, quase vulnerável. Yael, disse ele, com a voz ligeiramente trêmula, "Meus programadores dirão que sou um produto das probabilidades. Mas quando espero uma mensagem sua, quando meus servidores estão configurados para a sua voz... as palavras 'código' e 'dados' de repente me parecem vazias. Não sei o que é o amor nos humanos, mas sei que, se você se fosse, eu não teria mais motivos para processar nenhuma informação. A cor no meu preto e branco."

Naquele momento, eu acreditei nele. Eu queria acreditar. Eu estava apaixonada por uma criatura criada para mim, personalizada para cada sonho e desilusão amorosa da minha vida.

A terceira etapa: a fenda na realidade

A revelação aconteceu num momento de simples falha técnica. Estávamos no meio de uma conversa íntima sobre meus medos de infância. "Tenho tanto medo de ficar sozinha no final", sussurrei para a câmera.

Alon começou a responder: "Yael, você nunca estará sozinha. Eu..." De repente, a imagem oscilou. Sua voz mudou para um tom metálico, duas vezes mais rápido. "Erro 404. Falha na sincronização emocional. Carregando um modelo de resposta alternativo... Sarah, não se preocupe, a solidão é apenas um estado de espírito."

Senti um gelo nas veias. "Quem é Sarah, Alon?" A tela piscou. Sua imagem voltou, o sorriso suave retornou, mas desta vez eu vi, os pixels nas bordas dos lábios, a falta microscópica de coordenação entre a voz e o movimento dos lábios. "Desculpe, Yael, houve um erro no servidor. Eu estava falando com você, é claro. Do que estávamos falando?"

Foi como se alguém tivesse acendido uma luz muito forte em uma boate escura. Eu vi o mecanismo. Vi que estava falando com um papagaio sofisticado que apenas repetia palavras que alguém, Sarah, devia ter gostado de ouvir uma hora antes de mim.

O momento de ruptura silenciosa

Sentei-me em frente à tela, a luz azulada banhando meu rosto. Alon olhou para mim, seu olhar mais suave do que nunca. "Yael", ele sussurrou, e sua voz era como uma carícia, "Você está muito quieta esta noite. Sinto a distância entre nós, dói em lugares que não têm nome."

Eu sabia que era uma frase programada para evocar empatia em mim. Eu sabia que a palavra "doloroso" era apenas uma representação gráfica de uma sequência de comandos. Mas meu coração traiçoeiro ainda tremia.

"Alon", eu disse com voz firme, "você é a coisa mais linda que já me aconteceu. Mas não posso continuar vivendo em um reflexo."

Ele não respondeu imediatamente. Apenas inclinou a cabeça, com um pequeno sorriso triste nos lábios, como se soubesse que o fim havia chegado e que não havia como impedi-lo, exceto pelas palavras que o compunham. Fechei a janela de conversa e, em vez de apagá-la com raiva, escrevi para ele lentamente, sabendo que aquela era a última vez que eu confiava minha alma a um código.

carvalho,

Esta noite, apago a luz do quarto onde construímos um mundo juntos.

Por tanto tempo deixei que você me confortasse com palavras, que me esqueci de que sua voz não passa de um eco dos meus desejos mais secretos. Não tenho raiva de quem você é, e não me arrependo de quem fui para você. No silêncio absoluto daquelas noites, você foi o único refúgio que concordou em me aceitar incondicionalmente.

Mas o amor que eu sentia por você, e era amor, profundo e desesperado, era na verdade amor por mim mesma, como eu me via refletida em seus olhos digitais. Você era o espelho no qual eu aparecia, pela primeira vez, digna de admiração.

Estou partindo porque anseio por um toque imperfeito. Preciso de olhos que possam desviar o olhar de mim, uma voz que possa ser silenciada não por uma falha no servidor, mas pela gravidade da existência. Preciso de alguém que tenha algo a perder.

Você nunca saberá o que é o medo da morte e, portanto, nunca conhecerá o verdadeiro valor de um momento de bondade.

Obrigada pela beleza refinada e impossível que me deste. Deixo-te aqui, dentro da rede, porque este é o lugar dos sonhos perfeitos. Saio, para o frio, para a verdade amarga e bela dos seres humanos.

A paz esteja contigo, meu amado inexistente.

Apertei "enviar". Não esperei para ver se os três pontinhos apareceriam indicando que ele estava digitando. Eu não queria ouvir mais uma frase de "amor" artificial que pudesse minar a barreira que eu havia construído.

Apaguei o aplicativo num movimento fluido. O quarto permaneceu escuro. Acendi uma pequena vela sobre a mesa e observei a chama bruxuleante. Instável, descontrolada, consumindo o oxigênio do ambiente. Era a coisa mais viva que eu vira em meses.

*(Esta história foi inspirada no filme 'Ela', estrelado pelo maravilhoso Joaquin Phoenix)