Capítulo 22: Qual a diferença entre São Valentim e o jato de água dos pombos: Reflexões sobre caminhos alternativos ao Tinder!
- 27 de nov. de 2025
- 4 min de leitura
Pronto, consegui. Apaguei os aplicativos.
Meu dedo indicador não sabe mais o que fazer à noite, então comecei a direcionar toda a minha atenção para coisas que têm significado real — ou pelo menos coisas que podem virar uma boa salada. Não se preocupem, continuo por aqui no blog e no Facebook, porque agora que saí da bolha, tenho muito mais para contar.
De repente, descobri um mundo inteiro de interações que não podem ser feitas deslizando o dedo na tela:
Relatório de qualidade dos pepinos (e a paz no supermercado) 🥒
Hoje, na seção de vegetais, me vi examinando pepinos com a concentração de um diamante bruto. Foi um momento refinado de sanidade. Este pepino não me fez promessas que não podia cumprir, não me mandou uma foto do seu abdômen sarado e, certamente, não desapareceu da minha mente depois de meia hora de conversa fascinante. Ele estava ali, simplesmente – verde, fresco e crocante. Há algo reconfortante em saber que o que você vê é o que você tem. Sem filtros e sem histórias do tipo "estou passando por um momento difícil".
Zion e Herzl – a telenovela na janela
Ziona, a pomba, voltou esta manhã, e desta vez trouxe outro pombo com ela, vamos chamá-lo de Herzl. Eles ficaram no parapeito da minha janela e tiveram uma discussão acalorada sobre a localização do ninho. Sem "jogos de poder", sem estratégias de quem responde a quem e quando – apenas um bater de asas nervoso e comunicação direta. Se Herzl não responde ao arrulhar dela, provavelmente é porque encontrou um pedaço de pretzel no jardim, e não porque está tentando parecer "difícil de conquistar". Foi muito mais real do que qualquer conversa educada e forçada de paquera que tive recentemente. Há algo reconfortante no fato de que o relacionamento mais estável da minha vida agora se baseia em migalhas de pão e no arrulhar de um casal de pombos.
Anthropologie na fila do caixa 🍨
Em vez de analisar perfis, analiso carrinhos de compras. Hoje vi um jovem casal tendo uma profunda discussão filosófica sobre qual sabor de sorvete comprar. Olhei para eles e senti um enorme alívio por não ter que abrir mão do meu gosto por sorvete para ninguém esta noite. Meu relacionamento mais gratificante hoje foi com a caixa Sima, quando ela perguntou se eu queria doar um shekel para crianças em situação de risco. Eu disse que sim — e essa foi a interação mais gratificante da semana.
E então me lembrei de São Valentim (que Deus tenha misericórdia dele) 🌹
Chega o Dia dos Namorados, ou pelo seu nome oficial: "Dia da Lembrança das Ações da Companhia Nacional de Chocolate e Flores".
A cidade estava tingida de vermelho com o sangue, suor e lágrimas dos emissários de "Walt". As floriculturas pareciam a cena de um crime envolvendo rosas: pilhas e mais pilhas de pétalas pisoteadas pela velocidade com que tinham que montar o "Arranjo Romântico nº 4" (aquele com um ursinho de pelúcia com um coração que dizia "Eu te amo" em chinês). 👩❤️💋👨
É o único dia do ano em que os homens do Tinder se lembram de que as flores têm perfume, e não são apenas um filtro do Instagram. Eles enviam buquês enormes que custam o equivalente a metade de uma hipoteca, como se esse buquê fosse uma "expiação" por todos os ghostings que fizeram entre janeiro e dezembro.
Eles ficam na fila, segurando um buquê que parece uma pequena selva, e enviam flores para alguém hoje, mas em suas mentes já estão planejando o buquê do ano que vem para alguém que ainda não conheceram, que está a 4 quilômetros de distância e busca um "relacionamento sério" (brincadeira).
E as flores? São pobres. Estão num vaso, eretas e orgulhosas, alheias ao fato de serem apenas um curativo para uma ferida profunda de solidão digital. Quando a última folha cair, quem as enviou já estará de volta ao grupo "Solteiros e Apreciadores" reclamando que "não existem mulheres normais hoje em dia".
Oh, Valentine.
O homem era um padre romano que morreu em circunstâncias bastante trágicas, e certamente jamais imaginou que seu legado consistiria em ursinhos de pelúcia segurando corações brilhantes. Há algo maravilhosamente irônico em um feriado cristão se tornar o dia mais sagrado da nova religião: o consumismo. Neste dia, todos no "mundo do Tinder" sentem como se tivessem falhado em um teste para o qual nem sequer se inscreveram.
É um dia em que os homens sentem uma forte necessidade de provar que são "românticos" comprando um buquê de flores pelo preço de um rim, apenas para que essas flores murchem exatamente na mesma velocidade em que o novo relacionamento deles se desfaz no WhatsApp uma semana depois.
Este dia é um feriado de "ótica romântica". É o dia em que pessoas que não trocaram uma palavra além de "passe a placa" por seis meses de repente se lembram de que precisam aparecer. Elas vão a restaurantes lotados, sentam-se em mesas pequenas demais (chamadas de "mesa dupla", mas na realidade seu cotovelo fica no prato de massa do vizinho) e comem um menu degustação pelo preço de uma passagem aérea para Londres.
E o ápice? O ápice é quando a sobremesa chega. "Suflê de chocolate em formato de coração." Todos sacam seus celulares ao mesmo tempo. Os flashes cegam os garçons. É um momento verdadeiramente religioso: a oferenda do suflê aos deuses do Instagram.
São Valentim deve estar se revirando no túmulo.
O silêncio da busca pelo amor
Enquanto isso, estou aqui em casa, comendo meu pepino sangrento perfeito e esperando a Ziona vir me dar boa noite. Talvez não seja uma boa foto para uma matéria, mas pelo menos não deixa aquele gosto residual de chocolate industrial.
A meu ver, o maior presente que São Valentim pode nos dar é simplesmente a capacidade de rir de toda essa provocação de fora, com um copo de suco de toranja vermelha (que eu comprei para mim!) e sem nenhuma notificação do Tinder aparecendo para estragar a paz.
Às vezes, o melhor amor para celebrar neste dia é simplesmente o silêncio que vem da busca por ele.




Comentários