Capítulo 20: Em homenagem ao Purim. Reflexões sobre como sobreviver ao baile de máscaras do Facebook.

29 de nov. de 2025
5 min de leitura

Bem-vindos à versão digital de "Alice no País das Maravilhas", só que em vez do Chapeleiro Maluco, temos alguém de Holon convencido de ser um replicante de "Blade Runner", e em vez do Gato de Cheshire, temos dezenas de mulheres que parecem uma mistura de Gal Gadot com o filtro "Barbie em alta velocidade".

O Facebook, o lugar onde a verdade morre e o Photoshop a ressuscita com um beijo, se tornou uma grande festa à fantasia que dura 24 horas por dia, 7 dias por semana. E não estou falando de mim! Uso um pseudônimo porque estou tentando evitar um encontro desagradável com advogados famintos por causa de coisas que escrevi acidentalmente sobre aquele cara com quem eu estava saindo. Meu pseudônimo é uma ferramenta. Os pseudônimos deles? Essa é uma história para o departamento fechado.

1. A criatura do filme errado

Vamos começar com o tipo "ficção científica". Você o conhece. A imagem dele é a de um personagem sombrio de um filme de ficção científica, talvez um ciborgue com uma lágrima de chuva na bochecha (porque isso é terrivelmente profundo, sabe?). Ele escreve frases em seus status como: "Eu vi coisas que vocês, mortais, não acreditariam", quando a coisa mais incrível que ele viu recentemente foi o mensageiro de Walt se atrapalhando no chão.

O que leva um homem adulto a decidir que um perfil androide torturado é a maneira correta de se comunicar com o mundo? A realidade é tão cinzenta que precisamos adicionar um processador de neon e diálogos de Ridley Scott a ela? Aparentemente, quando se vive em Petah Tikva, imaginar-se em Los Angeles em 2019 é uma espécie de mecanismo de defesa.

2. O Poeta Erótico (e o Filtro que se Recusa a Morrer)

Depois vêm as “musas”. Mulheres que parecem valer um milhão de dólares nas fotos de perfil e que soam como uma paixão barata e sem graça nas postagens. Elas escrevem músicas sobre “ondas quebrando nas minhas coxas” e “a saudade de uma noite de outono”, geralmente acompanhadas da foto de uma modelo brasileira do Instagram.

Elas são o objeto de desejo de todo membro masculino médio do grupo "Parlamento do Bife", e alimentam uma fantasia na qual são intelectuais, libidinosas e têm a tez de um bebê nascido em um laboratório da L'Oréal. Sejamos realistas: se você tivesse essa aparência e escrevesse assim, não passaria sua tarde de terça-feira discutindo com bots no grupo "Divorciadas e Curtindo".

3. "A Rainha Atormentada da Noite"

Conheça "Stormy Lilith" (um pseudônimo, claro, com um emoji de rosa e lua). Sua foto de perfil é uma imagem em preto e branco de uma mulher de costas nuas, em uma pose que remete a "um momento antes da rendição total". Seu mural parece um memorial para desejos proibidos: ela escreve poemas sobre "mãos ásperas que rasgam o silêncio" e "noites de anseio em quartos envoltos em fumaça de charuto".

Mas vamos mudar de assunto por um momento: Conheçam Haya (um pseudônimo na vida real), felizmente casada com Moti, mãe de três filhos e moradora de Or Yehuda. As músicas sobre "quartos enfumaçados" são escritas enquanto ela espera no carro o filho do meio terminar a aula de capoeira, e as "mãos" com que ela sonha pertencem a Moti, que agora é a única coisa que ele está rasgando da embalagem do queijo amarelo. Haya simplesmente quer sentir, mesmo que por um instante, que ela não é apenas uma "carona" ou "algo para comer", mas uma figura de fantasia MILF que faz homens desconhecidos perderem o fôlego. O Facebook é seu refúgio da rotina de schnitzel e roupa para lavar.

4. "O Misterioso Milionário da Riviera"

Tem também aquele cara cuja foto de perfil é de alguém que parece uma mistura de James Bond com um magnata italiano do petróleo. Ele está sempre fotografado ao lado de um jato particular (que na verdade pertence a uma empresa de aluguel de equipamentos fotográficos) ou com uma taça de champanhe contra um pôr do sol em Mônaco.

Ele escreve posts inspiradores sobre a "Mentalidade dos Vencedores", quando na verdade ele é o Yossi, que ainda guarda sua coleção de CDs do Modern Talking no armário antigo da mãe. O mais perto que ele chegou de Mônaco foi quando comprou lenços umedecidos com aroma mediterrâneo.

5. "O Hacktivista Espiritual"

Por outro lado, temos o perfil de “Luz da Alma”. A foto de perfil é sempre de uma mulher de branco dançando em um campo de girassóis em Bali. Ela escreve apenas com pontos de exclamação e corações, e prega o “amor livre”, intercalando citações do Dalai Lama com receitas de smoothies de grama de trigo.

A loucura começa quando alguém se atreve a escrever um comentário que não combina com seus "chakras". Em um segundo, a "luz e o amor" se transformam em uma chuva de maldições que faria até um caminhoneiro no porto de Ashdod corar. Descobre-se que sua espiritualidade é apenas um disfarce frágil para esconder nervos à flor da pele e uma completa falta de paciência.

Então, o que os leva a fazer isso? (Análise pseudopsicológica em shekel)

Após observar esse zoológico, surge a pergunta óbvia: Por quê? O que falta na vida de uma pessoa para que ela precise inventar para si a personalidade de um ciborgue atormentado ou de um poeta sensual?

Síndrome de "A vida do vizinho é sempre melhor": A pessoa comum sente que sua vida é um documentário tedioso em preto e branco. Se você não consegue ser feliz na vida real, pelo menos seja fotogênico no Facebook.
O poder da irresponsabilidade: quando você se faz passar por outra pessoa, não deve nada a ninguém. É um espaço seguro onde não há consequências (contanto que você não seja pego).
A solidão brilha: a maioria dos imitadores são simplesmente pessoas solitárias que querem atenção. O personagem fictício recebe centenas de curtidas que um "golpe da contabilidade" jamais conseguiria.
Medo da verdade: A verdade é algo nu, vulnerável e, às vezes, um pouco decepcionante. É muito mais fácil se esconder atrás de canções eróticas e imagens de "Blade Runner" do que dizer: "Aqui estou eu, estou envelhecendo e a vida não saiu exatamente como planejei."

Resumo otimista (aproximadamente)

Enquanto eles continuam a perseguir fantasias digitais e a trocar de identidade como quem troca de roupa, eu continuarei a usar meu pseudônimo pelos motivos certos: para que eu possa continuar a escrever a verdade sem que ninguém me arraste para o tribunal ou se ofenda, Deus me livre, se de alguma forma forem identificados.

Talvez sejamos todos apenas uma coleção de balões de pensamento no Facebook, mas pelo menos o meu balão sabe que é assim mesmo e não está tentando te vender uma música erótica enquanto espera na fila do lava-rápido.