top of page

Capítulo 30: Amor a Zero Alcance (Edição de Guerra)

  • 16 de nov. de 2025
  • 6 min de leitura

Quando toca um alarme em Tel Aviv, meu cérebro não entra em modo de defesa, mas sim em modo de escrita. Enquanto as pessoas comuns verificam se o abrigo está limpo e se já há colchões disponíveis, eu começo a imaginar o novo capítulo que vou escrever.


Porque, sejamos sinceros: o mundo dos encontros amorosos não para. Ele está apenas se adaptando rapidamente, passando da sobrevivência do mais forte para a sobrevivência do mais excitado. Está se tornando uma espécie de acrobacia de sobrevivência. A habilidade de se manter no auge da paixão enquanto o céu lá fora parece um jogo de Tetris em chamas.


Este post não tem nada a ver com a realidade. Afinal, eu me aposentei dos aplicativos. Então, o que me resta senão imaginar? Sério mesmo?


Venha comigo numa breve viagem pelos reinos da imaginação. Hoje está imperdível.


Na minha imaginação, já estou pensando se meu próximo encontro virá com um buquê de flores ou um drone explosivo. Mas o ápice está na combinação maluca e delirante de encontros e mísseis.


A bateria acabou.


Imagine dois lúcio tentando marcar um encontro exótico sob fogo cruzado.

Ela troca de identidade, ele é um guerreiro do teclado, e eles se encontram no espaço protegido do aplicativo de mensagens. Estão no auge da conversa picante, as palavras disparando mais rápido que os interceptadores. Estão ali, à beira do êxtase, enquanto Tel Aviv se junta à celebração. Alarme. Eles se acalmam, a respiração volta ao normal, as palavras voltam a ser obscenas e, de repente? "Cor vermelha" de novo. Pela terceira vez, quando ela já está gritando e gemendo com ele, no auge do drama, a tela escurece. Não é um efeito fantasma, não! A bateria simplesmente acabou. Bum!!! Ela fica no escuro com um aparelho descarregado, se perguntando se o orgasmo foi perdido por causa de Khamenei ou porque ela se esqueceu de conectar o carregador.


A Grande "Marcha da Vergonha"


Nada une mais um casal no primeiro encontro do que uma corrida seminu até o espaço protegido do chão.


Imagine o momento romântico perfeito: as luzes estão baixas, a tensão no auge, as roupas começam a voar por todos os lados e, de repente, surge "a cor vermelha". O dilema se torna existencial e absurdo ao mesmo tempo. Por um lado, a tentação de continuar, de declarar que "vamos morrer esta noite de qualquer maneira" e ignorar o mundo, é incrivelmente forte. Por outro lado, o instinto básico de sobrevivência prevalece. E assim, eles se veem correndo para a escada, envoltos apenas em um edredom fino.


A sorte duvidosa os coloca em contato com a vizinha do andar de baixo, que acaba de soltar o cachorro, e com a senhora do primeiro andar, uma aposentada do Ministério da Educação, que segura um pequinês trêmulo e uma tigela de uvas. Seu cabelo ainda está penteado no estilo dos anos 60. "Este é o novo namorado, Deborah", diz ela, corando enquanto um interceptor sacode o prédio e pedaços de gesso caem sobre o ombro dele. "Ele parece ser um bom rapaz", responde Deborah, examinando suas tatuagens com os olhos, "só é uma pena que ele não tenha uma máscara de gás. Ouvi dizer que o Irã está enviando algo especial desta vez." Eles ficam ali por 10 minutos, tentando parecer indiferentes enquanto todos os vizinhos encaram as marcas azuis em seu pescoço. "Não é o que vocês estão pensando", ele tenta explicar, "é de estilhaços de um interceptor."


Ele se vira para ela e diz: "Foi incrível, mas eu teria preferido descobrir seu ponto G sem as penetrações por cima da cabeça."


E quanto à física da realidade?


Imaginei um casal, vamos chamá-los de Adi e Roy. Roy, um tipo obcecado por eficiência operacional, marca um encontro no lugar mais psicopata da cidade: um piquenique em uma colina com vista para o Domo de Ferro.


"Este é o lugar mais seguro do Oriente Médio", explica ele enquanto estende um colchonete a cinco metros dos lançadores, "é como estar sob o guarda-chuva de Deus". No momento em que se inclina para o primeiro beijo, aquele que deveria fazê-los esquecer que estão no coração de um alvo militar, a bateria entra em funcionamento. "Ps


Eles fogem dali, cobertos de fuligem e tremendo de frio, direto para o supermercado. O único lugar na cidade com paredes de concreto armado e iluminação que favorece a aparência mesmo durante um ataque químico.


"Nos conhecemos no corredor das fraldas", diz uma delas animada, "parecia o lugar mais seguro. Ele me trouxe vinho em taças descartáveis, que fofo." Quando o alarme tocou, nos abraçamos perto dos balcões de "2 por 10". Foi o mais perto que cheguei de um orgasmo desde que Khamenei começou a ameaçar.


Quando você tem medo de ir muito longe, os encontros também se adaptam ao contexto local. Quem precisa de restaurantes chiques quando existem estacionamentos subterrâneos ou filiais da "Super-Pharm"?


O novo clube de paquera


O abrigo público na rua se transformou instantaneamente no ponto de encontro mais badalado e lotado da cidade, com cerca de trinta pessoas amontoadas em um cômodo de vinte metros quadrados, impregnado pelo forte cheiro de atum enlatado e uma atmosfera geral de "o fim do mundo à esquerda". Este abrigo é o lugar onde o estilo vai morrer. Em meio a esse caos, um fascinante zoológico humano se revelou: uma hipster com uma máscara de oxigênio de grife que combinava com seus sapatos, um cara da tecnologia tentando conduzir uma teleconferência com voz autoritária como se estivesse no 40º andar de um arranha-céu e não em um porão úmido, e um solteirão desesperado que reconheceu os atentados como uma oportunidade e abordou a garota mais próxima com a máxima autoridade, oferecendo-lhe seu fardo de seis garrafas de água mineral e seu carregador portátil de iPhone.


Um casal sentou-se em uma caixa de madeira de kits de primeiros socorros de 1973. Ao redor deles, as pessoas começavam a perder a cabeça. Um jovem casal no canto decidiu que aquele era o momento certo para confessar seu amor, porque "quem sabe se estaremos aqui daqui a dez minutos". Quando o estrondo mais alto soou, ele segurou a mão dela. "Se morrermos agora", sussurrou ele com o drama de um ator de novela adolescente, "só para você saber que escrevi no meu perfil que tenho 1,78 m, mas na verdade tenho 1,70 m". Ela riu descontroladamente naquele momento, dentro do abrigo abafado, com os vizinhos olhando para eles e os mísseis explodindo lá fora, e percebeu que aquela era a história perfeita para o blog. "Ei, querido", disse ela, "não se preocupe. Se sobrevivermos, escreverei sobre você ter 1,83 m de altura".


Precisa-se de um cara com um nível básico de MMA e um estoque de Bamba.


Imaginei, por exemplo, a nova startup de guerra:


Durante esse período, as prioridades mudam completamente. Cubos na barriga são bons, sem dúvida, mas nessas datas, concreto armado de 40 cm de espessura é o que realmente atrai. Um cara com um apartamento térreo sem proteção? "Próximo" imediatamente. Mas um cara com um apartamento padrão, Wi-Fi potente dentro de casa e um estoque de Bamba para emergências? Esse sim é "material para esposa". O novo status nos perfis é "procurando um relacionamento sério, ou pelo menos alguém com um apartamento no segundo andar ou abaixo".


Tel Aviv parece cenário de filme de ficção científica. Perfis de combatentes da Guarda Revolucionária com uma predileção exagerada por selfies no banheiro começaram a aparecer no Facebook. Mas, ei, esta guerra não vai impedir o instinto humano mais básico: encontrar alguém para se aconchegar debaixo das cobertas quando o céu explodir.


Vejamos o caso de Noa, por exemplo. Ela marcou um encontro com Daniel. Ele parecia promissor nas fotos. Um sorriso de "sei trocar um pneu furado" e um olhar de "não sou um psicopata, juro". Como tinham medo de sair da zona de segurança, o encontro aconteceu por Zoom. Ela estava sentada em frente ao laptop, a parte de cima com um vestidinho preto que revelava quase tudo, a parte de baixo com um pijama de flanela e meias militares. Assim que Daniel começou a explicar por que acreditava que vinho branco era a única maneira de sobreviver no Oriente Médio, a tela congelou. Não por causa da internet, mas porque a luz caiu com um estrondo que fez tremer a estante na sala de estar dela.

"Daniel?" ela gritou para a tela preta, "Você está vivo ou Khamenei acabou de te desfazer o par?"


E quanto ao ghosting?


E, claro, tem a questão do "ghosting". Num mundo normal, quando ele não atende, ela sabe que ele é só um maníaco. Mas numa guerra com o Irã, ela sempre se pergunta: "Será que ele está me ignorando, ou será que ele está na reserva sem sinal? Ou será que um drone o atingiu?" O otimismo típico de Tel Aviv se recusa a morrer: "Tenho certeza de que ele não atende porque foi transferido para uma unidade secreta", ela se convence, "e não porque eu disse a ele que meu cachorro é bissexual."


Então é isso. Só para vocês saberem, na minha imaginação, Tel Aviv se torna uma cidade de fantasmas libidinosos, correndo pelos abrigos em busca de contato humano que os faça esquecer que o mundo está acabando. Isso é cinismo em sua melhor forma, mas também é a coisa mais humana que existe: rir do medo pelo buraco da fechadura do quarto ou da sala de emergência.


Capítulo 30: Amor a Zero Alcance (Edição de Guerra)
Capítulo 30: Amor a Zero Alcance (Edição de Guerra)

 
 
 

Comentários

Avaliado com 0 de 5 estrelas.
Ainda sem avaliações

Adicione uma avaliação
bottom of page