Capítulo 26: Yael, a MILF ou: Quando uma jovem de 26 anos decide que você é "o cara certo"

Acontece que, em 2026, o perfil de "Yael do Tinder" não é apenas uma página do Facebook, mas se tornou um centro de peregrinação para jovens que estão economizando para a grande viagem, mas procuram uma mulher que já tenha retornado dela há centenas de anos.

Minha caixa de entrada do Messenger parece uma extensão do Taglit. Uma multidão de jovens na faixa dos 20 anos, simplesmente "afirmando" fatos. Não é como se estivessem perguntando "E aí?". Estão enviando uma declaração emocional de riqueza. "Yael, decidi que você é a pessoa certa para mim. Sei que sou jovem, mas vou fazer você se sentir uma rainha."

Nós não nos conhecemos, não tomamos café juntos, ele nem sabe se eu sou simpática de manhã (spoiler: não sou), mas ele "sabe".

Antigamente, "MILF" era um termo reservado para filmes pornográficos americanos de classificação 7 e para os devaneios de adolescentes rebeldes. Hoje? É um status social prestigioso, quase como um "unicórnio" no mundo da alta tecnologia, só que com menos carboidratos e mais retinol.

Nós não nos conhecemos, não tomamos café juntos, ele nem sabe se eu sou simpática de manhã (spoiler: não sou), mas ele "sabe".

"A mulher da minha vida!", declarou ele!

Tudo começou com uma mensagem aparentemente inocente, mas com a autoconfiança de alguém que acabou de concluir um curso de patrulha das Forças de Defesa de Israel e pensa que o mundo é um banquete à vontade. O cara, vamos chamá-lo de "Ofek" (porque eles são sempre chamados de Ofek, ou Shaked), enviou uma mensagem de um parágrafo e meio.

Sem um "olá", sem um "desculpe, espero não estar incomodando" e sem verificar se sequer compartilhamos a mesma década do calendário. Ele simplesmente afirmou um fato: "Estou te seguindo há dois dias e decidi que você é a mulher da minha vida. Você é exatamente o que eu estava procurando."

Como assim?! Ele tem 26 anos. Não faz a mínima ideia de quem eu sou. Não sabe se eu gosto de coentro (eu gosto, e muito), se eu ronco à noite, ou se tenho paciência para ouvir histórias sobre a viagem dele à América do Sul que terminou há duas semanas.

Mas, no que lhe concerne? Ele "decidiu". Esta é a combinação mortal da Geração Z: zero familiaridade prévia com a realidade, mais motivação excessiva provavelmente alimentada por uma foto minha em desenho animado (!), o algoritmo agradou aos seus olhos e ele já construiu um futuro juntos para nós que provavelmente inclui muitos prazeres inebriantes.

Então, antes de bloqueá-lo, decidi verificar: o que diabos se passa na cabeça deles? E como chegamos ao ponto em que um cara que poderia ser meu filho tem certeza de que é o príncipe encantado que virá me salvar da minha vida monótona e previsível?

O constrangimento toma conta, e eu aceito (porque não?).

Li a mensagem de Ofek. O constrangimento no ar é tão palpável que daria para cortar com uma faca Arcus. Então, me deixo levar. Cinismo, claro.

"Ofek, que bom que você decidiu que sou eu. De verdade. Mas antes de marcarmos o casamento, vamos verificar algumas compatibilidades básicas: você sabe o que é o Formulário 101? Consegue passar uma noite inteira sem dizer a palavra 'irmão'? E o mais importante: se eu tiver uma dor nas costas, você sabe como aplicar Voltaren ou entra em pânico?"

"Yael, eu não preciso te conhecer para saber. Vi seu perfil e decidi: você é a minha mulher. Sou maduro para a minha idade, procuro algo real, e você é exatamente como eu a imaginei."

Minha resposta cínica na minha cabeça foi: "Querida, você me 'imaginou'? O que exatamente você decidiu? Que está disposta a se mudar para um apartamento com mais de dois tipos de queijo na geladeira?"

Mas o constrangimento vem junto, e eu aceito. É quase lisonjeiro, se não fosse tão absurdo. É como alguém chegar a uma concessionária da Ferrari e dizer: "Decidi que este é o meu carro", quando nem sequer tem carteira de habilitação para scooter.

Esta semana recebi uma mensagem de uma pessoa de 24 anos que escreveu: "Sinto que estamos na mesma sintonia mental." Como assim?! Minha sintonia mental inclui preocupações com os mísseis de Khamenei, a volatilidade do mercado de ações e o clima. A sua sintonia mental inclui "quando sai o novo episódio da série na Netflix" e como fazer agachamentos sem rasgar as calças.

Ou então o Arnon, que me escreveu: "Oi Yael, vejo suas fotos e me derreto. Você tem um quê de maternal, mas é incrivelmente sexy. Estou procurando alguém que saiba me acolher, alguém que já tenha passado por algumas experiências na vida. Tenho certeza de que podemos construir algo incrível juntos." Fala sério, "mãe"? Você quer alguém que te acolha? O que eu sou, uma operadora de plano de saúde? O constrangimento aqui é duplo: por um lado, ele está me encaixando à força no estereótipo de "mãe abraçando de biquíni" e, por outro, ele realmente acredita que a diferença de 20 a 30 anos vai ofuscar a "profundidade" dele.

Ou aquela que me mandou uma mensagem no meio da noite: "Yael, eu amo mulheres fortes. Quero que você me ensine, que me acolha. Sei que você ama os jovens, e estou aqui para te dar toda a energia que está faltando na sua vida."

Energia que me falta? Querido, a única energia que me falta são oito horas de sono ininterrupto. Essa ficção de que estou sentada em casa planejando como "caçar" um filho para me sentir jovem é tão distante da realidade que chega a ser constrangedora. Eu não sou uma caçadora, sou apenas uma mulher tentando descobrir o que você realmente queria.

O mais incrível (e constrangedor) dessa situação é a capacidade deles de projetarem emoções inteiras em mim. "Eu te amo", "Você é a pessoa certa". Eles não

E então começa o pingue-pongue. Porque eu não posso deixar uma bola dessas no chão:

Ele: "Eu juro, idade é só um número. Sou maduro de coração." Eu: "Maduro de coração é ótimo. Isso significa que você já sabe que férias no Sinai não são para 'se encontrar', mas sim para engolir areia?" Ele: "Hahaha, você é esperta. Adorei. Sinto que estamos na mesma sintonia." Como assim???

A Fase da Sedução (ou: "Será que vou mesmo fazer isso?")

Vamos ser sinceros, às vezes essa troca de mensagens no Messenger fica um pouco interessante demais. De repente, aparece um desses caras, vamos chamá-lo de Daniel. Daniel tem 25 anos, e o perfil dele parece que Deus pegou todos os melhores genes dos anos 80, adicionou um abdômen de modelo surfista e um sorriso que faz você esquecer seu próprio nome por um instante.

Olho para a foto dele e, de repente, a voz cínica de "Yael do Tinder" sussurra para mim:

Por um instante, estou lá. Imagino-nos num bar escuro, ele me pede uma bebida e eu me deleito com o fato de todas as mulheres no bar estarem me olhando, imaginando que sacrifício eu fiz aos deuses para conquistar esse jovem bonito. Já me vejo na moto dele, meus cabelos ao vento, e me sinto como uma heroína de um filme do Almodóvar. "Cougar" no seu auge.

E então... o trem sai dos trilhos.

Mas aí, bem na hora em que estou prestes a digitar "Ok, Daniel, vamos nos encontrar", o trem fantasma da realidade freia bruscamente a 200 km/h.

Começo a imaginar o filme: chego para um encontro e ele começa a falar. Ele me conta sobre sua "grande viagem" (que incluiu muitos baseados e poucos banhos), e então chega o momento em que ele sugere que subamos para minha casa.

Entendo que, enquanto ele vai querer "curtir" até as 4 da manhã, eu estarei calculando mentalmente quantas horas de sono me restam antes da reunião das 9. Enquanto ele vai querer ir a uma "after-party" em um galpão abandonado, eu vou querer perguntar se ele tem um travesseiro ortopédico porque meu pescoço já está começando a reclamar.

O final: Uma montanha-russa em que não tenho nada para subir.

Nesse momento, respiro fundo, leio a mensagem dele no Messenger — "Estou te esperando, minha rainha" — e percebo que esse é um trem demoníaco para o qual eu simplesmente não quero comprar uma passagem.

Não é que ele não seja bonito, ele é deslumbrante. Mas essa ficção de "ser amada" por um rapaz apaixonado é cansativa. Eu não preciso de um estagiário, preciso de um parceiro. Não preciso de alguém que admire minha "experiência", mas de alguém que tenha a sua própria experiência.

"Daniel, querido, você é realmente lindo. Mas me parece que a diferença entre nós é muito grande — não em anos, mas na quantidade de gelo que terei que colocar nas costas amanhã. Aproveite sua juventude, eu aproveitarei minha paz."

A verdade por trás da tendência: a busca por mim mesma.

Vamos deixar de lado por um momento o termo "cougar", "milf" e todos os outros apelidos inventados só para que alguém pudesse nos categorizar. Quando um cara de 23 anos me manda mensagem às 3 da manhã dizendo que "decidiu" que eu sou a pessoa certa, ele não está realmente me vendo. Ele está vendo um pôster. Está vendo a fantasia de uma mulher que já viveu a vida ao máximo. Ou talvez ele esteja apenas tentando a sorte.

Mas o que eu pedi? Em meio a todo esse ruído, pedi um momento de verdade. Não a admiração cega de uma criança entusiasmada, mas aquela sensação que eu quase havia esquecido como era: reencontrar a mim mesma, verdadeiramente apaixonada.

Porque o verdadeiro constrangimento não vem da mensagem dele. O constrangimento vem da discrepância entre a minha imagem de "forte" e "experiente" e essa ânsia por um coração que bate forte, e que só foi tocado por alguém de verdade.

Esses jovens, com toda a sua arrogância e o "estágio" que querem fazer comigo, são, na verdade, um lembrete vivo do que me falta agora. Eles me lembram da época em que eu também tinha certeza de que havia "decidido" e que o amor era uma questão de escolha firme, e não um trabalho sísifo diário.

Quando olho para o rapaz bonito no Messenger, claro que me passa pela cabeça flertar. Afinal, quem não quer sentir aquele brilho nos olhos de alguém de novo? Mas aí me dou conta de que é uma montanha-russa sem fim. Porque ele não pode me devolver a garota que eu era, e eu não posso ser a professora que ele procura.

No fim das contas, não estou procurando um "projeto de reabilitação" ou alguém que venere minha experiência de vida como se estivesse visitando um museu. Estou buscando aquele momento em que as defesas baixam, em que o cinismo da Yael do Tinder dá uma pausa, e em que eu posso simplesmente ser... eu mesma. Apaixonada. Independentemente da idade, das tendências e sem uma única mensagem constrangedora no Messenger.

Por enquanto, vou continuar com esse jogo de pingue-pongue cínico. Isso me mantém motivado. Me faz rir. E, principalmente, me lembra que ainda estou esperando pela pessoa certa, aquela que não precisa dar declarações às três da manhã, mas que simplesmente sabe olhar nos meus olhos e ver a Yael, e não a "mulher madura interesseira".

Capítulo 26: Yael, a MILF ou: Quando uma jovem de 26 anos decide que você é "o cara certo"